玄関、出たところに

月下美人の鉢植えを置いています。
毎年、花を開いてくれるようになりました。
8月30日の昼。奥さんから電話。
名前を呼んでるとのこと。
急いで支度し、月下美人のつぼみをデジカメで撮る。
今夜、間違いなく花開くと、彼に見せたかったから。

目を大きく見開いて、彼は見てくれた。
言葉はなかった。
握り返す手の力を感じることができなかった。
こんな部屋じゃなく、お気に入りのスピーカーから
音楽が流れる彼の部屋へと連れて帰りたかった。

30日の深夜。目が覚めた。
風が寝室まで香りを運んでくれた。
ふたつ、花開いた。

31日の昼過ぎ、電話があった。
彼は、逝ってしまった。
驚きはなかった。
花開いたふたつ。うな垂れるも凛として閉じていた。

「もうすぐ普通の時代が来る」
呼吸がままならない状態で彼はそう言った。
「普通って、いいよね。争いがなくて、誰もが日々の暮らしの中で、
なんらかの楽しみなり、幸せを見つけられる普通って、いいよね」
彼からの返事は何もなかった。ずっと、ずっとずっとずっと遠くを
見ているような目だったようにも思えたし、はっきりと見えていた
ような目でもあった。

帰り際「また、来るわな」そう言うと、彼は呼吸器を付けたまま静かに
頷いてくれた。

約束がある。そのことを覚えていてくれているだろうか。
30日、そのことを聞きぞびれてしまった。
きっと、覚えていてくれるだろう。
先に逝った方、
もしあれが本当だったら、
空にマルと雲で書いて知らせるって約束だ。

空を眺める時間が、今後、増えることになったな。